秋風起，蟹腳癢；菊花開，聞蟹來。

有這么個笑話，說是在民國的時候，上海直達北平的快車剛剛開通。有個上海人，左手一壺花雕酒，右手一只大閘蟹，就上了這列火車。從上海坐火車到南京，再坐輪渡到浦口火車站，然后一路北上到北平，全程需要40多個小時。這個上海人剝一只蟹腿，就抿一口花雕酒。直到在前門火車站下車時，他連螃蟹蓋子都沒有掀開，只拆了八只蟹腿和兩個大螯。

上海人的這份浪漫，即便放在當時，恐怕都有許多人難以理解。更別說到了現在，大概連不少上海人也要罵上一句“矯情”。可這些人到底在矯情些什么？

究竟是什么能讓文人李漁發出“獨于蟹螯一物，終其身皆不能忘之”的感慨？

又是什么讓《紅樓夢》中眾人吃蟹賞桂、飲酒賦詩的一場螃蟹宴成為后人傳誦的經典？

今時今日，當一只大閘蟹擺在我們面前時，我們到底在吃些什么？